Ô mes amis, vous tous, je ne renie
aucun de vous; ni même ce passant
qui n’était de inconcevable vie
qu’un doux regard ouvert et hésitant.

Combien de fois un être, malgré lui,
arrête de son oeil ou de son geste
l’imperceptible fuite d’autrui,
en lui rendant un instant manifeste.

Les inconnus! Ils ont leur large part
à notre sort que chaque jour complète.
Précise bien, ô inconnue discrète,
mon coeur distrait, en levant ton regarde.

*
Amici miei, tutti voi, io non rinnego
nessuno di voi; nemmeno questo passante
che era dell’impensabile vita
un dolce sguardo aperto ed esitante.

Quante volte un essere, suo malgrado,
trattiene del suo occhio o del suo gesto
l’impercettibile fuga altrui,
rendendone un istante manifesto.

Gli sconosciuti! Sono loro che hanno la gran parte
della nostra sorte che ogni giorno completa.
Rendi preciso, o sconosciuto discreto,
il mio cuore distratto, sollevandolo al tuo sguardo.
 

Cette lumière peut-elle
tout un monde nous rendre?
Est-ce plutôt la nouvelle
ombre, tremblante et tendre,
qui nous rattache à lui?
Elle qui tant nous ressemble
et qui tourne et tremble
autor d’un étrange appui.
Ombres des feuilles frêle,
sur le chemin et le pré,
geste soudain familier
qui nous adopte et nous mêle
a la trop neuve clarté.

*
Questa luce può
renderci tutto il mondo?
Non è piuttosto la novella
ombra, tremolante e morbida,
che ci riunisce a lui?
Lei che tanto ci rassomiglia
e che gira e trema
intorno ad un estraneo appiglio.
Ombre di foglie esitanti,
sul sentiero e sul prato,
improvviso gesto familiare
che ci adotta e rimescola
a ciò che per chiarezza è troppo puro per noi.
 

Ce soir quelque chose dans l’air a passé
qui fait pencher la tête;
on voudrait prier pour les prisonniers
dont la vie s’arrêtée.
Et on pense à la vie arrêtée…

À la vie qui ne bouge plus vers la mort
et d’où l’avenir est absent,
où il faut être inutilement fort
et triste, inutilement.

Où tout les jours piétinent sur place,
où toutes les nuits tombent dans l’abîme,
et où la conscience de l’enfance intime
à ce point s’efface,

qu’on a le coeur trop vieux pour penser un enfant.
Ce n’est pas tante que la vie soit hostile;
mais on lui ment,
enfermé dans le bloc d’une sort immobile.

*
Questa sera qualcosa nell’aria è passato
che fa chinare la testa;
si vorrebbe pregare per i prigionieri
dei quali la vita si ferma.
E si pensa alla vita fermata…

Alla vita che non muove più verso la morte
e da dove l’avvenire è assente,
quella in cui bisogna essere inutilmente forti
e tristi, inutilmente.

Dove tutti i giorni ristagnano sul posto,
dove tutte le notti cadono nell’abisso,
e dove la coscienza dell’infanzia di sé
è a tal punto cancellata,

che si ha il cuore troppo vecchio per pensare un bambino.
Non è tanto perché la vita sia ostile;
ma perché gli si mente,
imprigionato nel blocco di una sorte immobile.
 

Un cygne avance sur l’eau
tout entouré de lui-même,
comme un glissant tableau;
ainsi à certains instants
une être que l’on aime
est tout un espace mouvant.

Il se rapproche, doublé,
comme ce cygne qui nage,
sur notre âme troublée…
qui à cet être ajoute
la tremblante image
de bonheur et de doute.

*
Un cigno avanza sull’acqua
tutto cinto di sé,
come l’immagine di un dipinto che scivola;
nello stesso modo in cui in certi istanti
un essere che si ami
è anche lo spazio che muove intorno a sé.

Si ravvicina, doppiato,
come questo cigno che galleggia,
sulla nostra anima incerta…
che a questo essere aggiunge
l’immagine tremolante
della felicità e del dubbio.

Tel cheval qui boit à la fontaine,
telle feuille qui en tombant nous touche,
telle main vide, ou telle bouche
qui nous voudrait parler et qui ose à peine, –

autant de variations de la vie qui s’apaise,
autant de rêves de la douleur qui somnole:
ô que celui dont le coeur est à l’aise,
cherche la créature et la console.

*
Un certo cavallo che beve alla fontana,
una certa foglia che cadendo ci sfiora,
quella mano vuota, o quella bocca
che ci avrebbe parlato e che osa appena, –

tanto variano le forme della vita che si quieta,
quanto i sogni del dolore in dormiveglia:
o sia colui con la contentezza nel cuore
a cercare la creatura e a consolare.

C’est qu’il nous fait consentir
à toutes les forces extrêmes;
l’audace est notre problème
malgré le grand repentir.

Et puis il arrive souvent
que ce qu’on affronte, change:
le calme devient ouragan,
l’abîme le moule d’un ange.

Ne craignons pas le détour,
il faut que les Orgues grondent,
pour que la musique abonde
de toutes les notes de l’amour.

*
Che noi acconsentiamo
a tutte le forze estreme;
l’ardire è il nostro problema
malgrado il grande pentimento.

E avviene poi sovente
che quanto abbiamo vissuto, si muti:
la calma in uragano,
l’abisso nella matrice di un angelo.

Non temiamo la curvatura,
l’Organo deve rimbombare
perché la musica abbondi
di tutte le note dell’amore.
 

Vues des anges, les cimes des arbres peut-être
sont des racines, bouvant les cieux;
et dans le sol, les profondes racines d’une hêtre
leur semblent des faîtes silencieux.

Pour eux, la terre n’est-elle point transparente
en face d’un ciel, plein comme un corps?
Cette terre ardente, où se lamente
après des sources l’oubli des morts.

*
Viste dagli angeli, le cime degli alberi forse
diventano radici, che bevono i cieli;
e nel suolo, le radici profonde di un faggio
gli rassomigliano a gesta silenziose.

Per loro, la terra non è del tutto trasparente
di fronte a un cielo, pieno come un corpo?
Questa terra ardente, dove si lamenta
indietro alle sorgenti l’oblio di ogni morto?

C’est pourtant nous qui t’avons proposé
de remplir ton calice.
Enchantée de cet artifice,
ton abondance l’avait osé.

Tu étais assez riche, pour devenir cent fois toi-même
en une seule fleur;
c’est l’ètat de celui qui aime…
Mais tu n’a pas pensé ailleurs.

*
Eppure noi ti abbiamo offerto
di riempire il tuo calice.
Incantata da questo artificio,
la tua abbondanza l’ha osato.

Tu fosti molto ricca, per divenire cento-volte-te-stessa
in un solo fiore;
la condizione d’essere di colui che ama…
Ma tu non hai pensato nient’altro.

Rose, toi, ô par excellence complète
qui se contient infiniment
et qui infiniment se répand, ô tête
d’un corps par trop de douceur absent,

rien ne te vaut, ô toi, suprême essence
de ce flottant sèjour;
de cet espace d’amour où à peine l’on avance
ton parfum fait le tour.

*

Rosa, tu, quanto per eccellenza completa
che si contiene infinitamente
e infinitamente si diffonde, o testa
di un corpo per troppa dolcezza assente,

niente ti vale, o tu, suprema essenza
di questo fluttuante vagare;
di questo spazio d’amore dove appena s’avanza
il tuo profumo avvolge.

Rose, toute ardente et pourtant claire
que l’on devrait nommer reliquaire
de Sainte-Rose…rose qui distribue
cette troublante odeur de sainte nue.

Rose plus jamais tentée, déconcertante
de son interne paix, ultime amante,
si loin d’Eve, de sa première alerte, –
rose qui infiniment possède la perte.

*

Rosa, tutta ardente e però chiara
che si dovrebbe chiamare reliquario
di Santa-Rosa…rosa che distribuisce
tanto conturbante odore di santa nudità.

Rosa mai più tentata, sconcertante
per la sua interna pace, ultima amante,
così lontana da Eva, dalla sua prima allerta, –
rosa che infinitamente possiedi la perdita.

Qu’il est doux parfois d’être de ton avis,
frère aîné, ô mon corps,
qu’il est doux d’être fort
de ta force,
de te sentir feuille, tige, écorse
et tout ce que peux devenir encor,
toi; si prés de l’esprit.

Toi, si franc, si uni
dans ta joie manifeste
d’être cet arbre de gestes
qui, un instant, ralentit
les allures célestes
pour y placer sa vie.

*

Com’è dolce talvolta condividere il tuo consiglio,
fratello maggiore, o mio corpo,
com’è dolce essere forte
della tua forza,
di sentirti foglia, tigre, scorza
e tutto quello che puoi divenire ancora,
tu; così vicino allo spirito.

Tu, così franco, così unito
nella tua gioia manifesta
d’essere questo albero di gesti
che, un istante, rallenta
l’andatura dei moti celesti
per porvi la sua vita.
 

Comment encore reconnaître
ce que fut la douce vie?
En contemplant peut-être
dans ma paume l’imagerie

de ces lignes et des rides
que l’on entretient
en fermant sur la vide
cette main de rien.

*

Ancora, come riconoscere
ciò che fu la vita mite?
Contemplando -forse
nel mio palmo la stampa

di queste linee e delle rughe
che conserva
fermando sul vuoto
questa mano di niente.

PORTRAIT INTÉRIEUR

Ce ne sont pas des souvenirs
qui, en moi, t’entretiennent;
tu n’es pas plus mienne
par la force d’un beau désir.

Ce qui te rend présente,
c’est le détour ardent
qu’une tendresse lente
décrit dans mon propre sang.

Je suis sans besoin
de te voir apparaître;
il m’a suffit de naître
pour te perdre un peu moins.

*

RITRATTO INTERIORE

Non sono dei ricordi
che, in me, ti alimentano;
non sei più mia
per la forza del desiderarti.

Ciò che ti fa presente
è la curvatura ardente
che una tenerezza lenta
descrive nel mio stesso sangue.

Sono senza bisogno
di rivederti apparire;
è bastato per me nascere
per perderti di meno.

Le sublime est une départ.
Quelque chose de nous qui au lieu
de nous suivre, prendre son écart
et s’habitue aux cieux.

La rencontre extréme de l’art
n’est-ce point l’adieu le plus doux?
Et la musique: ce dernier regard
que nous jetons nous-mêmes vers nous!

*

Il sublime è una partenza.
Qualcosa di noi che in luogo
di seguirci, fa la sua distanza
e si avvezza al cielo.

L’estremo incontro dell’arte
non è proprio l’addio più dolce?
E la musica: questo ultimo sguardo
che su noi stessi gettiamo!

Ce soir mon coeur fait chanter
des anges qui se souviennent…
Une voix, presque mienne,
par trop de silence tentée,

monte et se décide
à ne plus revenir;
tendre et intrépide,
à quoi va-t-elle s’unir?

*

Questa sera il mio cuore fa cantare
angeli che si rammemorano…
Una voce, quasi la mia,
per troppo tempo dal silenzio tentata,

s’eleva e si decide
di non più ritornare;
delicata e intrepida,
verso cosa va -ad unirsi?

Si l’on chante un dieu,
ce dieu vous rend son silence.
Nul de nous ne s’avance
que vers un dieu silencieux.

Cet imperceptible échange
qui nous fait frémir,
devient l’héritage d’un ange
sans nous apartenir.

*

Se si canta un dio,
quel dio vi rende il suo silenzio.
Nessuno di noi che non s’avanzi
verso un silenzioso dio.

Questo impercettibile scambio
in un fremito avviene,
il retaggio di un angelo
al quale non si appartiene.